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 ABSTRACT   
 
This article proposes an analysis of the novel Biografia do Língua (2015), by 
the Cape Verdean writer Mário Lúcio Sousa, traced on a double axis. The first axis 
deals with reflecting the narrative strategy of a condemned to death who, when he 
narrates, suspends the time by modeling language and history. The second, 
outlining literary images mobilized by the narrative, designing the layout of a 
cultural imaginary that recovers the memory of the movements of Portuguese 
colonialism. 
 
Keywords: Mário Lúcio Sousa, suspension of time, colonialism, cultural 
imaginary, Cape Verde. 
 
Este artigo propõe uma análise do romance Biografia do Língua (2015), do 
escritor cabo-verdiano Mário Lúcio Sousa, traçada em duplo eixo: refletir a 
estratégia narrativa de um condenado à morte que, ao narrar, suspende o tempo 
modelando a língua e a história, e delinear as imagens literárias mobilizadas pela 
narrativa, esboçando o desenho de um imaginário cultural que recupera a 
memória dos movimentos do colonialismo português. 
 
Palavras-chave: Mário Lúcio Sousa, suspensão do tempo, colonialismo, 
imaginário cultural, Cabo Verde.  
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“Em Falésia é domingo, digo cá para mim, 
pois às vezes é preciso que eu me lembre 
disso. Há muito que desconhecemos os dias 
da semana”. 
 
Mário Lúcio Sousa, Biografia do Língua 
(2015) 
 
Nascido no Tarrafal, Ilha de Santiago, Cabo Verde, a 21 de Outubro de 
1964, Mário Lúcio Sousa é uma das figuras mais reconhecidas da cena cultural 
cabo-verdiana. Graduado em Direito pela Universidade de Havana, atua como 
cantor, compositor e escritor. Como poeta, marca a viragem na nova poesia cabo-
verdiana com o livro Nascimento de Um Mundo (1990). Entre 2011-2016, atua como 
Ministro da Cultura de Cabo Verde. Recebeu, dentre outros, o Prêmio Literário 
Miguel Torga (2015) e o Prêmio PEN Club Portugal (2018), o primeiro pelo 
romance Biografia do Língua (2015), no qual propõe um rico e vasto diálogo cultural 
que permeia as culturas insulares de Cabo Verde e de Cuba, bem como as de 
Portugal e África Ocidental. Escrito em palimpsesto ao romance-testemunho 
publicado por Michel Barnet em 1966, Biografía de un cimarrón, que narra a 
biografia de um ex-escravo cubano de 108 anos que vivencia a escravidão, a 
abolição, participa da guerra de independência e da revolução cubana, Biografia do 
Língua, ao tomar o texto de Barnet como seu hipotexto (Genette, 1982, pp. 11-12), 
dissocia-se do simples comentário, glosa ou repetição, recriando no hipertexto 
(Ibid.) uma narrativa nova, com personagens e ambiência outros. Esteban Mesa 
Montejo – conserva-se o nome do “cimarrón” de Barnet – é um escravo que 
aprende a falar logo nos primeiros meses de vida, o que o leva a desempenhar a 
função de “língua”, i. é, intérprete entre o colonizador e contingentes 
populacionais autóctones dos quais ele mesmo procede, com o objetivo de entre 
estes capturar novos escravos à empresa colonial. O que se dá a ler em Biografia do 
Língua é a narrativa executada por um condenado à morte, que recebe do rei a 
encomenda de biografar a vida desse escravo precoce. Para isso, o narrador 
reinventa a língua, funda uma comunidade utópica, Falésia, e acaba por burlar a 
morte à qual estava condenado. A partir de linhas de convergência histórico-
culturais entre Cuba e Cabo Verde, o romance vira a língua portuguesa pelo avesso 
para narrar os avessos do imperialismo português. Em crítica publicada no nº 204 
da revista Colóquio/Letras, Ana Gabriela Macedo apresenta uma síntese 
contundente deste romance de Mário Lúcio Sousa: 
 
Um livro sobre ‘a língua’ portuguesa, africana, mestiça, emprestada, subvertida, 
virada do avesso, com as costuras bem à mostra, e as cicatrizes ainda por sarar, 
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bem visíveis. A ‘outra’, a que não tem direito a existir, muito menos a mostrar-se, 
rompendo por entre linhas e entrelinhas, desvelando-se em entreditos e mofando 
dos interditos (Macedo, 2020, p. 241). 
 
As costuras que o narrador de Biografia do Língua vira do avesso e expõe, 
desfaz e torna a fazer, emenda e remenda, sugerem um duplo processo de 
apropriação, da língua e da história que a entretece. A partir de neologismos e 
variações semânticas, a linguagem elaborada por Mário Lúcio Sousa está a par da 
autoafirmação cultural plasmada pelas escritas de Luandino Vieira ou Mia Couto, 
na esteira de Guimarães Rosa, oferecendo mais um e decisivo passo na senda 
aberta por Baltazar Lopes da Silva e por Orlanda Amarílis na literatura cabo-
verdiana. A metáfora da costura empregada por Macedo, tendo por pano de fundo 
a relação entre metrópole e colônia e o gesto de autoafirmação cultural 
intensificado ao longo do século XX por movimentos como o Negro Renaissance nos 
Estados Unidos da América ou Négritude em França, bem como o propiciado pela 
revista Claridade no caso específico de Cabo Verde, reitera em parte o que narra 
Walter Benjamin acerca do modo como as criadas se referiam à sua mãe: querendo 
dizer “gnädige Frau” (“minha senhora”), “como mutilavam a primeira palavra, 
durante muito tempo pensei que elas diziam ‘Näh-Frau’ (“senhora da costura”) 
(Benjamin, 2018, p. 114); para Benjamin, a expressão coincidia em cheio com a 
imagem que fazia da mãe. De forma similar, mas aqui por um processo de 
apropriação linguística autoafirmativa, a linguagem que Mário Lúcio Sousa cose, 
descose e volta a coser, entretece uma tessitura textual e imagética que vira pelo 
avesso as malhas da língua e do império português, indiciando sentidos que, como 
intuía o jovem Benjamin a respeito do vocativo empregado pelas criadas, atingem 
camadas de significados que vão ao âmago de suas referências, escovando a 
contrapelo, pela língua – fazendo uso da imagem benjaminiana contida na sétima 
das “Teses sobre o conceito da história”, à qual voltaremos posteriormente –  a 
história oficial do colonialismo português. 
Ao recobrar o passado colonial de Cabo Verde, comparecem ao romance 
elementos culturais da colonização portuguesa e aqueles trazidos por seus 
escravos africanos, elementos que resultaram na crioulização da cultura cabo-
verdiana. Como assinala Russell-Wood no argumento que perpassa todo o seu 
livro sobre o império português, The Portuguese Empire, 1415-1808: a world on the 
move (1998), o imperialismo português esteve notoriamente marcado pela ideia de 
movimento. A par das especiarias, da cana-de-açúcar e de outras mercadorias e 
espécies trasladadas entre Ásia, África e América, uma miríade de povos foram 
reificados, transplantados e miscigenados entre as rotas e os portos do império. A 
correlação entre rotas e raízes destacada por Susan Friedman (1998, p. 154) 
evidencia-se nas rotas pelas quais se movimenta o império – dentre as quais Cabo 
Verde fora importante entreposto – e em simultâneo se disseminam raízes 
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culturais que, mescladas entre si e com a cultura do colonizador, desdobraram-se 
num movimento rizomático que viabiliza ao pós-colonial a autoafirmação, a 
crioulização que não apaga o imaginário do colonizado e ainda molda a língua do 
colonizador, revelando novas formas de sobrevivências culturais, mestiças e 
sincréticas, num quantum de imprevisibilidade que escapa ao controle colonial da 
mestiçagem e docilização dos corpos escravizados 1. 
O avesso da língua indicia o avesso do imaginário colonial, a despontar 
imagens que sobrevivem por entre os escombros da violência colonial. Contá-las e 
recontá-las é não as deixar morrer, protelar o fim dos condenados da terra, 
suspender o tempo colonial de uma história vivida em função de outrem, da 
metrópole 2, enquanto se salva dos escombros aquilo que se pode juntar ou 
reinventar. O condenado narrador de Mário Lúcio Sousa movimenta-se contra os 
ventos que tornam pandas as velas das naus, contraria o vento da história colonial 
que sob a égide do progresso arrasta povos e arrasa terras, e efetiva o desejo do 
anjo benjaminiano que quer recolher o que jaz entre ruínas. A sua narrativa do 
passado, pela qual se reconstitui a biografia do Língua e a formação do espaço 
ficcional de Falésia – o que a torna também uma narrativa do presente –, escova a 
contrapelo a história oficial do império e recolhe, já não os cadáveres de mortos, 
mas fragmentos vivos de um imaginário cultural que, condenado pelo 





1 A distinção entre mestiçagem e crioulização é observada por Édouard Glissant ao definir a 
crioulização como “a mestiçagem acrescida de uma mais-valia que é a imprevisibilidade” (Glissant, 
2005, p. 22). Segue-se a esse processo, tanto nas Américas quanto em algumas regiões de África, 
como é o caso de Cabo Verde, o surgimento de línguas crioulas, i. é, de um tipo de “língua 
compósita, nascida do contato entre elementos linguísticos absolutamente heterogêneos uns aos 
outros” (Ibid., p. 24). Subjaz a esse passo argumentativo de Glissant o conceito de “Povos Novos”, 
introduzido por Darcy Ribeiro em O processo civilizatório: “Reunindo no mesmo espaço físico 
matrizes étnicas profundamente diversificadas – indígenas, negros e europeus [no caso das 
Américas] – aqueles empreendimentos [do colonialismo europeu] ensejaram sua fusão mediante a 
miscigenação racial e a aculturação, dando lugar a figuras étnicas inteiramente novas” (Ribeiro, 
1987, p. 160). Ao enfocar os pensamentos do rastro/resíduo de patrimônios culturais perdidos no 
“ventre do navio negreiro” (Glissant, 2005, p. 19), Glissant desloca a ênfase da formação dos “Povos 
Novos” para seu devir imprevisível, ou seja, da mestiçagem, biologicamente controlada pelo 
colonialismo, para a crioulização, culturalmente imprevisível ao colonizador. 
2 Tem-se aqui em vista a proposição de Frantz Fanon: “O colono faz a história e sabe que a faz. E 
porque se refere constantemente à história de sua metrópole, indica de modo claro que ele é aqui 
o prolongamento dessa metrópole. A história que escreve não é portanto a história da região por 
ele saqueada, mas a história de sua nação no território explorado, violado e esfaimado” (Fanon, 
1968, p. 38). O colonizado, por contraste, vive o tempo da história da metrópole, até chegado o 
tempo em que, com sua língua crioula, ele passe a contar a sua própria história. 
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O fim dos tempos e o tempo do fim: como contar o tempo 
 
A queda do Muro de Berlim em 1989 representou uma mudança de 
paradigma na sociedade ocidental a respeito da qual ainda não se cristalizou um 
equilibrado balanço interpretativo. Este símbolo, amplamente repercutido pelas 
cadeias internacionais de televisão e por outros veículos de mass media em 
novembro daquele ano, representou o fim da bipolarização político-econômica 
que cindiu o mundo pós-1945 em dois centros antagônicos liderados por EUA e 
URSS, em torno aos quais orbitavam países de papel secundário. A partir da 
década de 1990, a bipolarização cede lugar à hegemonia do neoliberalismo e dos 
valores que o mobilizam e que se desvelam em sua radicalidade durante o atual e 
conturbado governo de Donald Trump. Em 1992, Francis Fukuyama decretava o 
fim da história, introjetado ao seu argumento teleológico a supremacia ad infinitum 
da potência aparentemente vencedora da Guerra Fria na década de 1990, os EUA. 
Hoje, em 2020, assistimos a uma espécie de ocaso americano ou do crepúsculo dos 
super-heróis – jogando aqui com o título e com a expressão nietzscheanos –, 
enquanto outro bloco hegemônico emerge. Assiste-se mesmo ao fim da história? 
Os termos não parecem bem colocados. 
O ano de 1945 assinala não apenas o fim da guerra, mas a iniciativa inédita 
do uso de bombas nucleares em conflitos bélicos, resultando na destruição maciça 
e na contaminação das cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki. A explosão 
das duas cidades entrou para o imaginário ocidental, configurado pelo soft power 
representado pela hegemonia cultural norte-americana, como um “mal 
necessário”, um atalho que encolheria o tempo para o fim da guerra. Outras 
interpretações, como a da filósofa britânica Elisabeth Anscombe, lembrada por 
James Rachels em The Elements of Moral Philosophy, acabaram esquecidas, 
preteridas pelas dinâmicas e explosivas imagens fabricadas pela indústria de 
Hollywood. Comentando o dilema ético formulado no nono capítulo do livro, 
“Are there absolute moral rules?”, Rachels lembra o óbice apontado por Anscombe 
à homenagem da Universidade de Oxford ao presidente Harry Trumann: 
esperava-se aprovar por unanimidade a outorga de grau acadêmico pela 
universidade a Trumann, em reconhecimento aos esforços de guerra norte-
americanos; apenas Anscombe e outros dois membros da universidade se 
opuseram. Católica, pôs-se a rezar ao lado de fora do salão enquanto Trumann 
recebia a honraria, não sem antes ter publicado panfletos expondo a argumentação 
que sustentava seu posicionamento. Anscombe argumentava a partir de um ponto 
de vista ético intencionalista, seguindo a ideia de que os fins não justificam os 
meios. Num esforço didático, ela radicaliza o argumento de que as catástrofes 
provocadas pelas explosões das bombas nucleares serviriam para reduzir o 
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número de mortos totais caso a guerra se prolongasse: “if you had to choose 
between boiling one baby and letting some frightful disaster befall a thousand 
people – or a million people, if a thousand is not enough – what would you do?” 
(Rachels, 2012, p. 127). Anscombe chama a atenção para o outro lado da moeda: o 
extermínio em massa de duas populações civis pela detonação das então recentes 
bombas nucleares.  
A face de Janus de 1945: se o nazi-fascismo fora derrotado, sabe-se a partir 
de então que a fissão dos núcleos internos dos átomos gera um potencial 
destruidor capaz de ameaçar de extinção a população sob ataque. Diante da nova 
possibilidade, pavimenta-se o caminho da Guerra Fria e os acordos recíprocos de 
não agressão. Se a queda do Muro de Berlim representou para Fukuyama os 
umbrais do fim da história, sua difusão em massa pelos meios de comunicação 
apenas ocultou o outro lado da história pós-1945: este não é o fim dos tempos, das 
épocas da história, mas o tempo do fim. A alteração que essa ruptura 
paradigmática representa para o modo como o ser humano passará a interagir com 
o tempo pós-1945 foi bem detectada por Günther Anders em Endzeit und Zeitenende 
[O tempo do fim], publicado em 1972, aqui citado em sua tradução para o francês: 
 
[...] jusqu’en 1945, nous n’avons été que les membres mortels d’un genre conçu 
comme intemporel, d’un genre face auquel nous ne nous sommes du moins jamais 
vraiment posé la question: ‘Est-il mortel ou immortel?’. Maintenant, nous 
appartenons à un genre qui, en tant que tel, est mortel. ‘Mortel’ (il est inutile de 
dissimuler cette distinction) non pas au sens d’un devoir-mourir, mais au sens 
d’un pouvoir-mourir. 
Nous sommes passés du rang de ‘genre des mortels’ à celui de ‘genre mortel’ 
(Anders, 2007, p. 23). 
 
A nova interação com o tempo captada por Anders soa como uma 
trombeta: a partir de agosto de 1945 é disparada uma contagem regressiva cujo 
fim esforça-se para se protelar pelo bom senso. Em Le temps du fin, Anders não 
vislumbra o fim dos tempos, mas o tempo do fim. Há, portanto, uma alteração 
significativa no modo de colocação dos termos: no lugar de uma visão inexorável 
e apocalíptica do “fim dos tempos”, aponta-se para uma dimensão cronológica, 
vivencial, do “tempo do fim”, da qual se desdobra a incontornável questão: o que 
fazer desse tempo, como alterá-lo ou como suspendê-lo? Noutro de seus livros, 
Anders mostra-se arguto intérprete de Kafka e em sua leitura sugere a potência 
das imagens de viabilizar “uma nova atitude e uma chance de revisão do 
julgamento; de todo modo, congelam as reações habituais e mecanizadas que 
decorrem diante da ‘coisa em si’” (Anders, 2007, p. 23). Em se tratando de análise 
de uma obra literária, a sugestão de Anders, por seu caráter temporal, retroage 
sobre a assertiva de seu diagnóstico em Le temps du fin. Haveria nas narrativas e, 
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por conseguinte, na literatura, uma vez que como outras artes e meios de produção 
cultural (como cinema e tv’s series) ela também fabrica arsenais de imagens, a 
potencialidade de alterar, de provocar a nova atitude e a chance de revisão do 
julgamento do tempo do fim? 
Em Ideias para adiar o fim do mundo (2019), Aílton Krenak, liderança 
indígena entre os povos krenak, da etnia borum do sudeste brasileiro, conta que, 
em 2018, perguntado sobre como os indígenas resistiriam aos novos tempos 
políticos, respondeu que, na verdade, estava preocupado com os brancos, pois os 
índios resistem há quinhentos anos. Logo na sequência, desenvolve argumento 
afim ao de Anders, pelo qual se capta o modo de resistência indígena ao longo dos 
séculos: “Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é comum 
em muitas tradições. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o horizonte 
prospectivo, mas um existencial” (Krenak, 2019, p. 15). Suspender o céu que 
ameaça desabar sobre nossas cabeças é possível pelas práticas culturais que 
ampliam o horizonte existencial humano, aqui entrevisto de um ponto de vista 
antropológico. As narrativas, orais ou escritas, atendem a essa peculiaridade: 
permitem, como nos mitos e lendas transportados pelos griots africanos para a 
América, suportar as noites das senzalas; são uma forma de esperança e de apego 
à vida, como para o “Capâneo” 3 do conto de Primo Levi, o italiano Rappoport, 
que se mantém altivo no campo de concentração pelos cálculos financeiros e pelas 
estórias que conta a planejar a vida para depois do cativeiro; seu duplo 
contrastante, Valério, entrega-se e afunda na lama. O fim de ambos será trágico, 
mas há na empáfia de Rappoport algo que Levi aprenderia a admirar anos mais 
tarde: não se deixa derrotar. “Se no outro mundo encontrar Hitler, lhe cuspirei na 
cara com todo o direito”, e aumentando a voz pelo estouro de uma bomba, “... 
porque ele não me derrotou!” (Levi, 2005, p. 87). Há, portanto, um componente 
ético-moral e existencial nas narrativas e nas imagens que elas produzem, 
componente que permite alterar a relação com o espaço-tempo e suspender o céu 
que ameaça desabar. 
Também em Jorge Luís Borges comparece o poder disruptivo da ficção. 
No conto “El milagro secreto”, o dramaturgo Jaromir Hladîk, condenado à morte 
pela Gestapo, roga a Deus que lhe conceda o tempo necessário para concluir sua 
peça inacabada, o drama em verso Los enemigos. “El universo físico se detuvo” 
(Borges, 1974, p. 512) e Hladîk vê concedido o seu milagre secreto diante do 
pelotão de fuzilamento: Deus outorga-lhe um ano, o que lhe permite concluir a 
peça. Ao fim, o fuzil dispara, e o que para Hladîk transcorreu como um ano, para 
 
3 Trata-se de uma referência de Levi à figura mitológica de Capâneo, guerreiro que contra os raios 
de Zeus escala os muros de Tebas no cerco a Troia e, mesmo morto, não desiste de lançar 
impropérios a Zeus de suas profundezas no Hades. Aparece como personagem da tragédia Sete 
contra Tebas, de Ésquilo. 
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o pelotão da Gestapo durou pouco mais que alguns segundos. O milagre de 
Hladîk é o milagre da ficção que permite suspender o céu que desaba ou o tempo 
que em contagem regressiva se esgota. Imbricam-se, desse modo, duas acepções 
do verbo “contar”: a de caráter numérico, de quem realiza uma operação 
matemática, aqui regressiva, de um tempo que se esgota; e a de caráter narrativo, 
de quem conta uma lenda, uma estória, uma biografia, antítese progressiva e 
cumulativa do enredo ao tempo que se esvai. A segunda acepção retroage sobre a 
primeira em efeito suspensivo, a ficção a subverter a lógica matemática ao imiscuir 
um novo tempo no interior do tempo do fim. Este o milagre: a ficção gera 
possibilidade de vida ao condenado à morte, oferece esperança a quem só pela 
morte espera, opera um curto-circuito ao converter o tempo do fim em tempo de 
criação, portanto, num novo início. 
Participa deste mesmo rol de estratégia para a suspensão do tempo do fim 
pela ficção o romance publicado pelo cabo-verdiano Mário Lúcio de Sousa em 
2015, Biografia do Língua, também ele narrado por um condenado à morte que, 
participando de uma estirpe que vai de Xerazade a Hladîk e Rappoport, que releva 
das formas de resistência cultural indígenas e africanas pelas narrativas orais, 
suspende a história pela estória que conta, abrindo o tempo da história para a nova 
atitude e a chance de revisão do julgamento da qual fala Anders em seu ensaio 
sobre as imagens kafkianas. 
 
Paródia e invenção circunstancial: um modus operandi da suspensão do tempo 
 
O condenado narrador de Biografia do Língua alerta para a peculiaridade 
que o singulariza dentre os suspensores do tempo: ao contrário de Xerazade ou de 
Penélope, ele não está a enganar o tempo, mas está contra o tempo: “Até tenho 
pressa em contar e temo que a minha vida não chegue para tanto (Sousa, 2015, p. 
91). A comparação que estabelece não é nada vã, afinal, por meio da comparação, 
como aponta Susan Friedman (2018), pode-se ver a similitude na diferença e a 
diferença na similitude ao extrapolar o particular e, pela comparação, capacitar 
uma leitura mais sistemática e ampla que aponta padrões sócio-culturais 
dominantes e desestabiliza noções essencializadas de identidade, desconstruindo 
o construto histórico que as configura. Se a tarefa das personagens femininas de 
As mil e uma noites e de Odisseia operam a suspensão do tempo pela dilatação, i. é, 
pretendem postergá-lo para resguardarem-se da violência dos homens, o 
condenado de Mário Lúcio Sousa opera a suspensão do tempo pela condensação, 
i. é, ele precisa fazer com que caiba num intervalo de tempo que considera curto 
tudo aquilo que pretende narrar, a biografia do Língua. Dessa dificuldade resulta 
a própria estrutura formal do romance que põe em curso e radicaliza aquela 
característica fragmentária que Schlegel já encontrava no gênero: no lugar da 




O tempo do fim em Biografia do Língua (2015), de Mário Lúcio Sousa”      53 
narrativa linear, apresentam-se cenas fragmentadas, variações do tempo narrado, 
embaralham-se filões diegéticos que intercalam entre o tempo da história, das 
narrativas, do ato de narrar e da vida do biografado. 
Em Biografia do Língua o gênero romanesco mostra-se, uma vez mais, um 
canibalizador dos outros gêneros literários: seu título faz presumir o gênero 
literário da biografia; sua indicação genérica (“Romance”) fratura essa presunção 
e promete uma ficção. A biografia canibalizada pelo romance acaba por receber 
um “outro tom”, diverso do padrão convencional da biografia, reiterando a 
tendência do romance enquanto gênero literário, destacada por Mikhail Bakhtin 
no ensaio “Epos e romance” (Bakhtin, 1998, p. 399). Desse modo, a coesão esperada 
pela biografia que, pelo distanciamento entre biógrafo e biografado, viabilizaria 
uma estrutura mais linear e, via de regra, cronológica – ao contrário da 
autobiografia que, como assinala Lejeune (1975), em geral apresenta uma narrativa 
em retrospectiva –, adquire outro tom pelo romance que a parodia. Conforme 
destaca Frederic Jameson a propósito do recurso à paródia e principalmente ao 
pastiche pela pós-modernidade (1997, p. 196), a paródia aqui se aproveita da 
singularidade de estilos para criar uma imitação que simula o original mediante 
um tratamento geralmente cómico. Tal o escritor angolano Luandino Vieira em O 
livro dos rios (2006), a biografia emulada pelo romance parodia a história oficial das 
relações entre metrópole e colônias no imperialismo português, condensando seu 
tempo e abrindo novas perspectivas acerca do tempo histórico pelas fissuras que 
nele provoca o tempo da ficção. A biografia do Língua entrecruza-se com a história 
do colonialismo europeu e, numa atitude de refinada ironia, subverte essa história 
pela estória contada por meio de uma linguagem insubmissa e sofisticada. Assim, 
a paródia ocorre em dois níveis: o romance parodia a biografia e a ficção parodia 
a história. Segue-se aqui a lição de Linda Hutcheon, que não concebe a paródia 
simplesmente como oposição de um texto ao outro, mas como irónica trans-
contextualização e invenção, uma repetição em diferença (Hutcheon, 2000, p. 32), 
de modo que o romance e a ficção não se distanciam por contraste da biografia e 
da história, antes as ressignificam. 
O primeiro nível da paródia (romance/biografia) tem como referente a já 
apontada obra de Barnet, Biografía de un cimarrón, que narra a vida de Esteban Mesa 
Montejo, ex-escravo que escapa à escravidão em Cuba antes da abolição em 1886 
e sobrevive como uma espécie de eremita retirado nas montanhas da ilha, luta 
como soldado na guerra de independência de Cuba à Coroa Espanhola, vive sob a 
ditadura pró-imperialista de Fulgencio Batista e testemunha ainda a Revolução 
Cubana, quando, na primeira metade da década de 1960, o etnólogo Barnet 
entrevista-o e elabora sua biografia, publicada como um romance-testemunho. O 
projeto romanesco de Mário Lúcio Sousa faz com que o autor se aproxime de seu 
hipotexto de uma forma singular: numa viagem de Serpa, no Alentejo, à ilha do 
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Pico, nos Açores, o autor sugere no paratexto inicial que mobiliza a retórica do 
prefácio – “Pré-história” – que foi presenteado com o livro de Barnet. Em Serpa já 
vinha acalentando o desejo de escrever um livro sobre a vida de um “língua”, 
escravo que servia de tradutor e intérprete entre brancos e escravos; na ilha 
açoriana o tema conjuga-se com a biografia de Esteban Montejo transcorrida no 
intercurso dos acontecimentos mais importantes entre os séculos XIX e XX; o 
contexto histórico-geográfico de Cuba transposto para as ilhas de Cabo Verde, 
como se nota no texto pelas referências à administração portuguesa. O outro tom 
que o romance confere ao gênero da biografia é dado desde o início pela escolha 
da personagem central não incidir sobre o “biografado”, Esteban Montejo, mas 
sobre “a própria maravilha de contar e de escutar” (Sousa, 2015, p. 12). Ao 
contrário da biografia que fixa o sujeito num contexto histórico-geográfico, o 
desafio coloca-se outro: “Construir uma narrativa com base no tempo das 
histórias, e não no tempo da história, é a linguagem deste livro” (Ibid.). Tem-se, 
aqui, a orientação formal de um projeto literário que trans-contextualiza o modelo 
da biografia que emula. 
O segundo nível da paródia (história/ficção) põe em curto-circuito a 
presunção do gênero biográfico de apresentar, mediante uma narrativa 
distanciada que separa biógrafo e biografado, uma contextualização histórica e 
geográfica sobre a qual transcorre a vida do biografado. Nessa perspectiva, a 
biografia cede lugar à ficção “porque os factos da vida de um escravo ultrapassam 
qualquer realidade e qualquer imaginação actuais. É algo assim só comparável 
com a vida de um perpétuo condenado à morte” (Ibid.). A ideia de uma conexão 
lógica entre os atos e os acontecimentos de uma biografia não acolheria os fatos da 
vida de um escravo, uma vez que sua realidade é por si pavorosa, de modo 
correlato ao que Anders detecta em Kafka: “Se Kafka deseja afirmar que o ‘natural’ 
e ‘não-espantoso’ de nosso mundo é pavoroso, então ele faz uma inversão: o pavor 
não é espantoso” (Anders, 2007, pp. 22-23). Por ultrapassar o verosímil, o pacto de 
leitura só pode ser mediado pelo protocolo estabelecido pela ficção. Exímio 
suspensor do tempo, o tema é discutido por Borges no ensaio “La postulación de 
la realidad”: para Borges, “la imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, 
porque a ella propendemos siempre en la realidad” (Borges, 1974, p. 218). Aberta 
ao possível, a arte poética não está presa à contingência da história, como já 
apontara Aristóteles no livro IX da Poética, deixa antes entrever formas de 
postulação da realidade que, como a definição de paródia de Hutcheon, repete-a 
em diferença. Borges distingue em seu ensaio três métodos de postulação clássica 
da realidade, a considerar o terceiro como o mais difícil e eficiente dentre todos: a 
postulação de uma realidade via “invención circunstancial” (Ibid., p. 220). Por meio 
da invenção circunstancial insinuam-se temas subterrâneos, congregados por uma 
imagem, por uma narrativa que aparece encartada entre o veio diegético principal 
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do texto ou pelo uso de neologismos e de outros recursos linguísticos. O recurso à 
paródia, em seus dois movimentos distintos, e as invenções circunstanciais da 
narração constituirão o modo de condensação que permitirá ao condenado de 
Mário Lúcio Sousa narrar a Biografia do Língua no tempo curto no qual não caberá, 
reiterando o dilema do narrador machadiano que apressa o fim do livro pela 
alegada insuficiência de papel. 
 
Narrar para não deixar morrer: a escova da ficção no contrapelo da história 
 
Nas famosas teses de Walter Benjamin “Sobre o conceito da história”, o 
filósofo alemão lembra que a história, ao transformar o passado em coisa sua, 
torna-o citável por seu cronista, que interpreta retrospectivamente a sua imagem, 
de modo cristalizado, para uma humanidade já redimida. Escapa ao cronista o que 
não integra o núcleo cristalizado dessa imagem do passado, escapam-lhe as 
margens da imagem, aquilo que fica ofuscado pelo estouro do acontecimento 
histórico. Na ótica benjaminiana caberia ao materialista histórico escovar a 
contrapelo a história alinhada pelo cronista a partir dos acontecimentos, como 
conclui na sétima de suas teses (Cf. Benjamin, 1994, p. 222ss). No romance de Mário 
Lúcio Sousa caberá ao seu condenado narrador jogar a partida de xadrez não com 
o corcundinha das lendas folclóricas alemãs que abre o ensaio de Benjamin, mas 
com a própria morte à qual é condenado, numa reedição da famosa cena de Ingmar 
Bergmann em O sétimo selo (1957). O condenado precisa não apenas de enganar 
para vencer a morte, mas de fazer caber em seu tabuleiro os movimentos que deve 
executar, ainda que para isso subverta as regras do jogo através da paródia. 
O romance de Mário Lúcio Sousa articula-se a partir de dois eixos 
narrativos centrais: 1) a narrativa da biografia de Esteban Montejo – empréstimo 
do livro de Miguel Barnet –, escravo de codinome “Língua” (no plano da ficção, 
porque teria aprendido a falar aos sete meses de idade, motivo pelo qual o rei de 
Portugal encomenda sua biografia; e, no plano da História, por retomar a função 
de tradutor e intérprete exercida por escravizados, os “línguas”, para facilitar o 
comércio de escravos entre portugueses e africanos). 2) a comunidade e a vida que 
se cria em torno do inominado condenado que narra a biografia do Língua em 
Falésia, espaço ficcional que metaforiza Cabo Verde. Estrutura-se em três partes, 
subdividas em fragmentos sem títulos ou indicações numéricas, numa tendência 
característica da ficção moderna e contemporânea: I [sem título]; II: Tudo o que do 
escuro se sabe é até onde chega a luz; e III: O homem é de onde se sente bem. Além 
do paratexto prefacial intitulado “Pré-história”, há um “Final”, que não chega a 
ser epílogo por encerrar-se com a palavra “Continua”, marcada em itálico, única na 
página em branco, apontando não ter fim a história que se conta, como também 
não termina a vida do condenado que, com a sua linguagem, esvazia a semântica 
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do verbo “matar” na linguagem de Falésia: “Lembrem-se, vão ter de me matar”, 
alerta o condenado, “Matar? O que é esse verbo?” riem-se os falesianos ao fim do 
romance (Sousa, 2015, p. 309). 
Condenado à morte pelo rei, o narrador roga aos soldados e ao governador 
que lhe permitam contar uma história, em atenção a um último desejo. Na medida 
em que narra as vicissitudes da vida de Esteban Mesa Montejo, o condenado 
inverte sua posição ao capturar as mentes e os corações dos circunstantes para a 
biografia que narra. A mando do rei de Portugal que vem a saber de um pequeno 
escravo que fala aos sete meses de idade, o condenado parte em busca dos fatos 
que constituem a biografia do Língua, auxiliado por Zacarias, que lê e conta ao 
condenado os nomes registrados nos livros de assentos dos escravos, o que lhe 
permite descobrir o nome do Língua, Esteban Mesa Montejo, e assim começar a 
destrinçar o fio de sua vida. O condenado abre 
 
[...] um baú que a memória do escravo considera fechado para sempre. Caixa de 
Pandora é brinquedo diante da arca de lembranças que o escravo se recusa 
geneticamente a abrir. É o que há de mais segredo, e há mil códigos para passar 
perto, mas a regra é nunca tentar entrar (Ibid., p. 99). 
 
Aos poucos, o leitor saberá que o Língua chega órfão a uma fazenda, 
recém-comprado pelo dono, adotado por um casal de escravos. Descobrirá 
também que à tarefa da tradução à qual estava destinado não se aplicava, por 
motivos óbvios, o açoite, ao contrário dos trabalhos do eito. Ele crescerá, se 
enamorará e, revoltado com a escravatura, terá sucesso em fugir da fazenda e 
isolar-se nas montanhas da região circundante. Com a abolição, retorna o Língua 
e descobre que agora o que há é uma outra forma de escravidão, pois, sem que 
haja trabalho para todos, todos precisam comprar, consumir. O mundo 
transforma-se em “bagaçomulacarroçamulabagaço” (Ibid., p. 126), e é por um 
meticuloso trabalho linguístico, a desaguar na produção de um arsenal imagético, 
que o baú da memória do escravo dá-se a ver. 
Enquanto narra e condensa os eventos narrados no curto tempo de vida 
que lhe resta, o condenado apropria-se e ressignifica a linguagem. Além dos 
processos de justaposição e aglutinação de palavras, como no belo neologismo 
“lagrimansas” (Ibid., p. 284), o romance performatiza uma linguagem crítica que 
incide sobre o discurso oficial acerca da imagem do passado fornecida pelos 
cronistas da história: “Pois o falesiano é uma língua ideográfica e os reis e as 
rainhas têm todos uns nomes de dois metros que não cabem nos nossos símbolos” 
(Ibid., p. 204). Pela discussão metalinguística a propósito da linguagem que se cria 
na narrativa biográfica do Língua, insinua-se na biografia um teor imprevisto e 
distante do padrão biográfico exigido anteriormente ao condenado pelo rei. A 
própria linguagem repele ou subverte os signos coloniais, num movimento 
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autoafirmativo que se confunde com a formação da comunidade de Falésia e com 
o seu idioma, o falesiano. Povo, língua e território entrecruzam-se na formação de 
uma tradição que passa a constituir uma identidade local, falesiana. Os “cadurmes 
de porcos, monte de cabras, mancha de peixes” (Ibid., p. 211) são exemplos de um 
uso imprevisto da linguagem colonizadora pelo colonizado que a criouliza: não 
seria esta a principal vitória do Língua, que domina a língua para escapar ao açoite 
4? Também o seria de seu condenado biógrafo-narrador que, dominando-a à beira 
da perspectiva da morte, engendra uma vida comum à beira do mundo através da 
linguagem que cria: a Falésia. 
Mas não se trata aqui de uma autoafirmação por exclusão. A língua 
continua a ser a portuguesa, mas com outra afinação. Em proximidade ao que 
lembrava Amílcar Cabral, o processo de descolonização não se mostra como uma 
atitude de negação absoluta a tudo quanto proceda do colonizador em busca de 
uma “especificidade” dos valores africanos 5, afinal, o próprio Governador afeiçoa-
se à narrativa do condenado. Calca-se aqui a possibilidade de um humanismo 
literário aberto a relações não baseadas na mundanidade, isto é, no poder político 
e no interesse (Sais, 2018, p. 115), mas pela abertura para a multiplicidade de 
estórias que sobre uma história em comum, de violência e desacertos, a língua 
conta, reconta e continuará a revisitar, resistindo aos sedutores parâmetros do 
“nós-contra-eles”: sem despir-se de uma inelidível ironia, uma vez que a 
suspensão do tempo não o abole, a retribuição do condenado ao imagomúndi do 
 
4 Não apenas pelo papel desempenhado por alguns cabo-verdianos na administração das colónias 
portuguesas em África, o que sugere a formação intelectual de uma elite preparada para exercê-lo, 
mas o próprio componente literário de inovação linguística revela uma tendência de autoafirmação 
da identidade nacional na cultura do país. Nos contos de Orlanda Amarílis em Cais-do-Sodré té 
Salamansa (1974) ou ainda nas mais refinadas canções interpretadas por Cesária Évora, como o 
clássico “Sodade”, esta tendência se mostra num relevo incontornável. A esse respeito, referindo a 
Baltasar Lopes (1907-1989) [Chiquinho, romance escrito em 1938] como “pioneiro na busca de 
processos para a construção de novas línguas no espaço africano de expressão portuguesa”, 
Manuel Ferreira afirma que a literatura cabo-verdiana se desenvolve em “um espaço bilíngue e que 
o dialecto crioulo pode ser considerado uma língua novi-latina (a língua cabo-verdiana) de léxico 
na sua quase totalidade (noventa e sete por cento) oriundo da língua portuguesa, e naturalmente a 
reapropriação (com tudo quanto a palavra implica: reelaboração fonética, morfológica, sintáctica e 
semântica) continuada de palavras (sintagmas) portuguesas por parte do dialecto crioulo que são 
depois devolvidas, já modificadas, à escrita em português. Eis assim um português cabo-
verdianizado onde, inclusive, por vezes, o eixo sintagmático é alterado. Quer a narrativa quer a 
lírica se enriquecem pelos mais variados processos de reconstrução linguística: convivência, 
hibridismo, neologismos e daí a novidade, a invenção permanentemente revelada do insuspeitado 
lastro de uma linguagem de recursos inesgotáveis” (Ferreira, 1997, pp. 61-62). 
5 “[...] o que importa não é perder tempo em discussões mais ou menos bizantinas sobre a 
especificidade ou não especificidade dos valores culturais africanos, mas sim encarar esses valores 
como uma conquista de uma parte da humanidade para o patrimônio comum a toda a 
humanidade, realizada numa ou em diversas fases da sua evolução” (Cabral, 1980, p. 67). 
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“tamanho de uma carambola” com o qual o ministro o presenteia é uma resposta 
no sentido do humanismo literário proposto por Said. Destituído de posses, o 
condenado arranca um pedaço de sua própria língua, “quente e viva como um 
molusco”, e doa-a ao “senhor ministro”. 
A autoafirmação não-excludente na formação do sentimento comunitário 
de Falésia vai além da relação entre metrópole e colônia e aponta para um 
potencial de leitura talvez ainda pouco explorado. Parte das línguas, costumes e 
tradições que alteram a afinação da língua do colonizador não se circunscrevem à 
Falésia, antes indiciam pontos de contato entre regiões que receberam 
contingentes escravizados originários de uma mesma matriz cultural ao longo do 
processo colonial. Em Biografia de un cimarrón, Barnet refere um ser mitológico, o 
chicherekú, pequeno diabinho da mitologia bantu, etnia comum a vários países 
africanos, dentre os quais Angola e Moçambique, também, como Cabo Verde, ex-
colônias do imperialismo português. Barnet alerta que “Con el chicherekú no se 
puede jogar porque hay peligro” (Barnet, 1979, p. 14). O mesmo diabinho aparece 
em Biografia do Língua, um velho congo ensina a Esteban o modo como o parir e 
criar:  
 
Escuta, crioulo, vais buscar um ovo de galinha, fazes-lhe tum tum tum, põe-no ao 
sol durante três dias e, ao terceiro dia, o ovo emanará uma quentura medonha, é o 
feto do diabo em gestação, já lá está, agora vais guardar o ovo debaixo do sovaco 
durante três sextas-feiras seguidas e na última, ao meio-dia, a casca se rompe 
(Sousa, 2015, p. 280). 
 
Além da onomatopeia convertida em verbo, o método de choca do ovo do 
diabo não deixa de ser divertido. O personagem é amplamente difundido na 
santeria cubana. A sua função de diabinho também deixa entrever uma 
convergência com o corcudinha alemão das teses de Benjamin ou ainda com o 
português fradinho da mão furada. Além da função correlata de diabo ou duende 
doméstico, a conceder mágicos benefícios, mas também a pregar partidas e a 
penhorar a alma de quem o convoca, do ponto de vista do imaginário cultural a 
imagem do chicherekú expande-se não apenas no diálogo submerso nos porões 
dos navios negreiros que ligavam o arquipélago de Cabo Verde a Cuba, mas 
também nas ligações entroncadas em Cabo Verde com destino a outras colônias 
do Império Português. No interior do Brasil, é folclórica a lenda do diabinho na 
garrafa, parido do mesmo modo sui generis explicado pelo velho congo a Esteban. 
A diferença é que no Brasil recomenda-se sua conservação não no chapéu ou em 
sacos de estopa, mas em garrafas bem vedadas. A lenda é tão recorrente que o 
dramaturgo Benedito Ruy Barbosa a explorou nas telenovelas Renascer e Paraíso, 
exibidas pela rede Globo em 1993 e 2009, respectivamente. Até onde foi possível 
averiguar, permanece inédita, no Brasil, uma vinculação entre o diabinho da 
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garrafa e o chicherekú bantu 6, o que abre caminho a identificações culturais que 
relembrem a análise que o historiador galês Russell-Wood faz do Império 
Português como um mundo em movimento, um mundo ainda à espera de 
encontrar suas co-irmandades. 
A autoafirmação não-excludente deve congregar imagens como essa 
numa imagologia de um tempo do fim que não se confunde com o fim dos tempos. 
Assim como o tempo e a língua são alterados pela narrativa do condenado que 
conta um tempo do fim, um tempo que parte da condição de um sujeito reificado 
pelo colonialismo que o escraviza e a sua progressão até ao presente, essa 
contagem continua. No tempo da ficção da Biografia do Língua, as estórias e a 
história não cessam. Como a última palavra do romance – Continua – a vida do 
condenado, ao contrário da vida do Hadlîk borgeano, também continua. 
Suspender o tempo é narrar para não deixar morrer, evitar a facilidade do “nós-
contra-eles”, encontrar uma nova atitude que desassocia, por um humanismo 
literário, a imagem da espécie humana como um gênero potencialmente 
suicidário. A literatura pode tornar o humano imortal e suspender o fim, como 
bem o sabe o condenado narrador, “contando sua história para um mundo novo” 
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